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TARAS BULBA

-A ver vuélvete... [Tiene gracial ¢Qué significa
ese habito sacerdotal? ¢Asi visten ustedes, tan mal
pergefiados, en su academia? Con estas palabras
acogi6 el viejo Bulba a sus dos hijos que acababan
de terminar sus estudios en el seminario de Kiev y
que entraban en este momento en el hogar pater-
no, después de haberse apeado de sus caballos.

Los recién llegados eran dos jévenes robustos,
de timidas miradas, cual conviene a seminaristas
recién salidos de las aulas. Sus semblantes, llenos de
vida y de salud, empezaban a cubrirse del primer
bozo, aun no tocado por el filo de la navaja. La
acogida de su padre les habia turbado, y permane-
cian inméviles, con la vista fija en el suelo.

-Esperen ustedes, esperen; déjenme que los
examine a mi gusto. {Jesas! jQué vestidos tan lar-

gos! -dijo volviéndolos y revolviéndolos en todos
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sentidos. jDiablo de vestidos! (En el mundo no se
han visto otros semejantes! Vamos, pruebe uno de
los dos a correr: seguro estoy de que se enreda con
¢l y da de narices en el suelo.

-Padre, no te burles de nosotros -dijo por fin el
mayor.

-iMiren el sefiorito! ¢Por qué no puedo burlar-
me de ustedes?

-Porque, porque... aunque seas mi padre, juro
por Dios, que si contintas burlandote, te apalearé.

-¢Coémo, hijo de perro? ;A tu padre? -dijo Ta-
ras Bulba retrocediendo algunos pasos asombrado.

-Si, a mi mismo padre, cuando se me ofende,
no miro quién lo hace.

Y de qué modo quieres batirte conmigo, a
pufietazos?

-Me es completamente igual de un modo que
otro.

-Vaya por los pufietazos -repuso Taras Bulba
arremangandose las mangas. Voy a ver si sabes
manejar los pufios.

Y he aqui que padre e hijo, en vez de abrazarse
después de una larga ausencia, empiezan a asestar-

se vigorosos pufietazos en los costados, en la es-
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palda, en el pecho, en todas partes, tan pronto re-
trocediendo como atacando.

-Miren ustedes, buenas gentes: el viejo se ha
vuelto loco, ha perdido de repente el juicio
-exclamaba la pobre madre, palida y flaca, inmovil
en las gradas, sin haber tenido tiempo ain de es-
trechar entre sus brazos a sus queridos hijos.
iVuelven los muchachos a casa, después de mas
de un afio de ausencia, y he aqui que su padre n-
venta, Dios sabe qué bestialidad... darse de pufie-
tazos!

-iISe bate como un coloso! -decia Bulba dete-
niéndose. {Si, por Dios! Muy bien -anadid, abro-
chando su vestido; -aunque mejor hubiera hecho
en no probarlo. Fste sera un buen cosaco. Buenos
dias, hijo, abracémonos ahora.

Y padre e hijo se abrazaron.

-Bien, hijo; atiza buenos pufetazos a todo el
mundo como lo has hecho conmigo; no des cuat-
tel a nadie. Esto no impide que estés hecho un
adefesio con ese habito. ¢Qué significa esa cuerda
que cuelga? Y tu, estupido, ¢qué haces ahi con los
brazos cruzados? -dijo, dirigiéndose al hijo menor.

¢Por qué, hijo de perro, no me aporreas también?
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-Miren que ocurrencia -decia la madre abra-
zando al mas joven de sus hijos. ¢En donde se ha
visto que un hijo aporree a su propio padre? ;Y es
este el momento de pensar en ello? Un pobre ni-
flo, que acaba de hacer tan largo camino, y esta
tan cansado (el pobre nifio tenia mas de veinte
afios y una estatura de seis pies), tendra necesidad
de descansar y de comer un bocado; jy ¢l quiere
obligarle a batirse!

-iEh! jEh! Me parece que ta eres un mentecato
-decia Bulba. Hijo, no escuches a tu madre, es una
mujer y no sabe nada. ¢Necesitan ustedes que les
acaricien? Las mejores caricias, para ustedes son
una buena pradera y un buen caballo. ¢Ven ese sa-
ble? pues esa es la madre de ustedes. Todas esas
tonterias que tienen ustedes en la cabeza, no son
mas que sandeces; yo desprecio todos los libros en
que estudian ustedes, y las A B C, y las filosofias, y
todo eso; los escupo.

Aqui Bulba anadié una palabra que no puede
pasar a la imprenta.

-Vale mas -afiadi6é- que en la proxima semana
les mande al zaporojié. Alli es donde se encuentra la
ciencia; allf esta la escuela de ustedes, y también alli

es donde se les desarrollara la inteligencia.
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-{Que! ¢S6lo permaneceran aqui una semana?
-decia la anciana madre con voz plafiidera y bana-
da en llanto. {Los pobres nifios no podran diver-
tirse ni conocer la casa paternal |Y yo no tendré
tiempo siquiera para hartarme de contemplatlos!

-Cesa de aullar, vieja; un cosaco no ha nacido
para vegetar entre mujeres. Tu les ocultarias debajo
de las faldas a los dos, como una gallina clueca sus
huevos. Anda, vete. Ponnos sobre la mesa cuanto
tengas para comer. No queremos pasteles con miel
ni guisaditos. Danos un carnero entero o una ca-
bra; traenos aguamiel de cuarenta afios; y danos
aguardiente, mucho aguardiente; pero no de ese
que esta compuesto con toda especie de ingre-
dientes, pasas y otras porquerias, sino aguardiente
puro, que bulla y espume como un rabioso.

Bulba condujo a sus hijos a su aposento, de
donde salieron a su encuentro dos hermosas cria-
das, cargadas de monistes'. Séase porque se asusta-
ron por la presencia de sus j6venes seflores, séase
por no faltar a las pudicas costumbres de las muje-
res, el caso es que las dos criadas echaron a correr
lanzando fuertes gritos, y largo tiempo después

todavia se ocultaban el rostro con sus mangas.

1
Ducados de oro, atravesados y colgados en forma de adorno
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La habitacién estaba amueblada conforme al
gusto de aquella época, cuyo recuerdo sélo se ha
conservado por los douma’ y las canciones popula-
res, que recitaban en otro tiempo, en Ukrania los
ancianos de luenga barba, acompafiados de la
bandola, entre una multitud que formaba circulo
en torno suyo, conforme al gusto de aquel tiempo
rudo y guerrero, que vio las primeras luchas soste-
nidas por la Ukrania contra la unién’. Todo respi-
raba alli limpieza. El suelo y las paredes estaban cu-
biertas de una capa de arcilla luciente y pintada.
Sables, latigos (hagai kas), redes de cazar y pescat,
arcabuces, un cuerno artisticamente trabajado que
servia para guardar la pélvora, una brida con ador-
nos de oro, y trabas adornadas con clavitos de ph-
ta colgaban en torno del aposento. Las ventanas,
sumamente pequefias, tenfan cristales redondos y
opacos, como los que ain existen en algunas igle-
sias; no se podia mirar a la parte exterior sino le-
vantando un pequefio marco movible. Los huecos
de esas ventanas y de las puertas estaban pintados

de encarnado. En los angulos, encima de aparado-

? Cronicas cantadas, como las antiguas; rapsodias griegas o los romances
espafioles
3 Religién griega unida, cisma recientemente abrogado de la religién gte-
c-catolica
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res, habia cantaros de arcilla, botellas de vidrio de
color obscuro, copas de plata cincelada, y copitas
doradas de diferentes estilos, venecianas, florenti-
nas, turcas y circasianas, llegadas por diversos
conductos a manos de Bulba, cosa nada extrafia
en aquellos tiempos de empresas guerreras. Com-
pletaban el mueblaje de aquella habitacién unos
bancos de madera chapados de corteza de abedul.
Una mesa de colosales proporciones estaba situa-
da debajo de las santas imagenes, en uno de los
angulos. El angulo opuesto estaba ocupado por
una alta y ancha estufa que constaba de una por-
cion de divisiones, y cubierta de baldosas barniza-
das. Todo eso era muy conocido de nuestros
jovenes, que iban todos los afos a pasar las vaca-
ciones al lado de sus padres; digo iban, e iban a pie
pues no tenian aun caballos; por otra parte, el traje
no permitia a los estudiantes el montar a caballo.
Hallabanse todavia en aquella edad en que cual-
quier cosaco armado podia tirarles impunemente
de los largos mechones de cabello de la coronilla
de su cabeza. S6lo a su salida del seminario fue
cuando Bulba les mandé dos caballos jovenes para

hacer su viaje.
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Bulba, con motivo de la vuelta de sus hijos, hi-
zo reunir todos los centuriones de su polk* que no
estaban ausentes; y cuando dos de ellos acudieron
a su llamado, con el Tésaoul’® Dimitri Tovkatch, su
camarada, les presento sus hijos diciendo:

-iMiren qué muchachos! Bien pronto les en-
viaré a la setch.

Los visitantes felicitaron a Bulba y a los dos j6-
venes, asegurandoles que harfan muy bien, y que
no habia escuela mejor para la juventud que el za-
porojié.

-Vamos, sefiores y hermanos -dijo Taras- sién-
tense donde les plazca; y ustedes, hijos mios, ante
todo, bebamos un vaso de aguardiente. {Qué Dios
nos bendigal jA la salud de ustedes, hijos mios! jA
la tuya, Eustaquio! jA la tuya, Andrés! Dios quiera
que la victoria les acompane siempre en la guerra,
que derroten a los paganos y a los tartaros! y si los
polacos intentan algo contra nuestra santa religion,
ja ellos también! {Veamos! venga tu vaso. ¢Es
bueno el aguardiente? ;Cémo se llama el aguar-
diente en latin? [Qué bobos eran los latinos! ni si-

quiera sabifan que hubiese aguardiente en el

* Oficiales de su campamento
® Subteniente del polkovnik
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mundo. ;Cémo se llamaba aquel que escribid ver-
sos latinos? Yo no, soy muy sabio y he olvidado su
nombre. ;No se llamaba Horacio?

-iMiren que zorro! -se dijo por lo bajo el hijo
mayor, Eustaquio- el viejo perro lo sabe todo, y
aparenta no saber nada.

-Creo que la gandulifis ni siquiera les ha dejado
oler el aguardiente -continué Bulba. Convengan
ustedes hijos mios, en que les han sacudido de lo
lindo, con escobas de abedul, las espaldas, los 1-
flones y todo lo que constituye un cosaco; o tal
vez, para hacerles hombres y juiciosos les han apli-
cado sendos latigazos no solamente los sabados,
sino también los miércoles y jueves.

-No debemos recordar nada de lo pasado, pa-
dre -respondié Eustaquio- lo pasado, pasado.

-{Que lo prueben ahora! -dijo Andrés- jqué se
atreva alguien a tocarme la punta del dedo! Que se
ponga algun tartaro al alcance de mis manos, y sa-
bra lo que es un sable cosaco.

-iBien, hijo mio, bien! {Vive Dios que has ha-
blado bien! [Toda vez que es asi, por Dios que
acompafio a ustedes! ;Qué diablos tengo que es-
perar aqui? ;Convertirme en un plantador de trigo

negro, en un hombre casero, en un pastor de

11
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ovejas y de cerdos? ¢Acariciar a mi mujer? |No,
lléveme el diablo! Soy cosaco, y he de dejarme de
todo eso. jQué me importa que no haya guerral
Iré a disfrutar con ustedes; si, por Dios, iré.

Y el viejo Bulba, enardeciéndose por grados,
concluyé por enfadarse; se levanté de la mesa, y
golped con el pie tomando una actitud imperiosa.

-Manana partiremos. ;Por qué aplazarlo? ;Qué
diablos esperamos aqui? ¢Para qué esta casa? ;Para
que esas ollas? ¢Para qué todo eso?

Hablando asi, pisose a romper los platos y las
botellas. L.a pobre mujer, acostumbrada desde mu-
cho tiempo a semejantes actos, miraba tristemente
la obra destructora de su marido, sentada en un
banco, sin atreverse a pronunciar palabra; pero al
saber una resolucién que tanto la afligia, no pudo
contener sus lagrimas. Dirigi6 una furtiva mirada a
sus hijos a quienes iba tan bruscamente a perder, y
nada es capaz de pintar el sufrimiento que agitaba
convulsivamente sus ojos humedos y sus apre-
tados labios.

Bulba era exageradamente obstinado. Era uno
de esos caracteres que solo podian desenvolverse
en el siglo XVI, en un rincén salvaje de Europa,

cuando toda la Rusia meridional, abandonada de

12
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sus principes, fue asolada por las incursiones irre-
sistibles de los mongoles; cuando, después de ha-
ber perdido su techo y todo abrigo, el hombre
buscéd un refugio en el valor de la desesperacion;
cuando sobre las humeantes ruinas de su hogar, en
presencia de enemigos vecinos e implacables, se
atrevio a edificar de nuevo una morada, conocien-
do el peligro, pero acostumbrandose a mirarle de
frente; cuando, en fin, el caracter pacifico de los
eslavos se inflamé en un ardor guerrero, y dio vida
a ese arrojo desordenado de la naturaleza rusa que
constituyd la sociedad cosaca (Kasatchestvo). En-
tonces todas las margenes de los rios, los vados,
los desfiladeros y hasta los pantanos se cubrieron
de tantos cosacos que nadie los hubiera podido
contar, y sus esforzados y valientes enviados pu-
dieron contestar al sultan que deseaba conocer su
namero: «Quién lo sabe? En nuestro pafs, en la
estepa, a cada paso se encuentra un cosaco». Fue
aquello una explosion de la fuerza rusa que hicieron
brotar del pecho del pueblo los repetidos golpes de
la desgracia. En vez de los antiguos 0Udély’, en vez
de las reducidas ciudades pobladas de vasallos ca-

zadores, que se disputaban y vendian los pequefios

® Divisién feudal de la Rusia
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principes, aparecieron pequefias villas fortificadas,
Koureni”, unidas entre si por el sentimiento del peli-
gro comun y por el odio a los invasores paganos.
La historia nos ensefia que las luchas perpetuas de
los cosacos salvaron a la Europa occidental de la
invasion de las salvajes hordas asiaticas que ame-
nazaban inundarla. Los reyes de Polonia que vinie-
ron a ser, en vez de principes despojados, los
amos de aquellas vastas extensiones de tierra, si
bien duefios lejanos y débiles, comprendieron la
importancia de los cosacos y el provecho que po-
dfan sacar de sus disposiciones guerreras; disposi-
ciones que se esforzaron en desarrollar todavia.
Los hetman, elegidos por los cosacos de entre ellos
mismos, transformaron los koureni en polk® regula-
res. No era un ejército organizado y permanente;
pero, en caso de guerra o de un movimiento gene-
ral, en ocho dias a lo mas, todos estaban reunidos;
todos acudian al llamado con caballo y armas, reci-
biendo tan sélo del rey por todo sueldo un ducado
por cabeza. En quince dias reunfase un ejército que
seguramente ningun alistamiento hubiera podido

formar uno semejante. Concluida la guerra, cada

" Uni6n de pueblos, bajo el mismo jefe electivo llamado ataman
8 Especie de regimientos

14



TARAS BULBA

soldado volvia a sus campos a orillas del Dnieper,
dedicandose a la pesca, a la caza o a algun pe-
quefio negocio; fabricaba cerveza, y disfrutaba de
la libertad. No habia oficio que un cosaco no su-
piese hacer; destilar aguardiente, construir un c-
rro, fabricar podlvora, hacer de cerrajero, de
herrador, de veterinario, y, sobre todo beber mu-
cho y emborracharse como sélo un ruso es capaz
de hacerlo. Ademas de los cosacos inscritos, obli-
gados a presentarse en tiempo de guerra o de
conquista, era muy facil reunir un ejército de vo-
luntarios. Bastaba que los i ésaoul se presentasen en
los mercados y plazas de los pueblos, y gritaran,
montados en un téléga (carro): «Eh! jEh! Ustedes
los bebedores, no fabriquen cerveza y no se calien-
ten en el hogar; no engorden para ir a la conquista
del honor y de la gloria caballeresca. Y ustedes, h-
bradores, plantadores de trigo negro, guardadores
de ovejas, dejen de arrastrarse a la cola de sus bue-
yes, de ensuciar en el suelo sus caftanes amarillos,
de cortejar a sus mujeres y de dejar perecer su vit-
tud de caballeros’. Tiempo es de ir a conquistar la

gloria cosaca.» Y estas palabras parecfan chispas

® Entre los cosacos, todos los hombres armados se llamaban caballeros por
una imitacién lejana y mal comprendida de la caballeria. de la Europa occi-
dental
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que cafan sobre lefia seca. El labrador abandonaba
su arado; el fabricante de cerveza rompia sus tone-
les y sus gamellas; el artesano enviaba al diablo su
oficio, y el mercader su comercio; todos rompian
los muebles de sus casas y montaban en sus caba-
llos. En una palabra, el caracter ruso tomaba en-
tonces una nueva forma, amplia y poderosa.

Taras Bulba era uno de los viejos polkovnik."
Nacido para las dificultades y los peligros de la
guerra, distingufase por la rectitud de un caracter
rudo e integro. La influencia de las costumbres
polacas empezaba a penetrar entre los hidalguillos
rusos. Muchos de ellos vivian con lujo inusitado,
tenfan una servidumbre numerosa, halcones, jauria,
y daban espléndidos convites. Nada de esto agra-
daba a Bulba; él amaba la vida sencilla de los cosa-
cos, y a menudo refifa con aquellos de sus ca-
maradas que segufan el ejemplo de Varsovia, lla-
mandoles esclavos de los nobles (pan) polacos. In-
quieto, activo, emprendedor, considerabase como
uno de los paladines naturales de la Iglesia rusa; en-
traba, sin permiso, en todos los pueblos donde se
quejaban de la opresiéon de los mayordo-

mos-arrendatarios y de un aumento de precio so-

10]efe de polk. Esta palabra significa ahora coronel
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bre los hogares. Alli, rodeado de sus cosacos, juz-
gaba las quejas, habiéndose impuesto el deber de
hacer uso de su espada en los tres casos siguientes:
cuando los mayordomos no mostraban deferencia
hacia los ancianos descubriéndose la cabeza ante
ellos; cuando se burlaban de la religion o de las an-
tiguas costumbres, y por ultimo, cuando se hallaba
delante del enemigo, es decir, de los turcos o pa-
ganos, contra los cuales se crefa siempre en el de-
ber de sacar la espada para mayor gloria de la cris-
tiandad. Ahora regocijabase anticipadamente con
el placer de conducir él mismo a sus dos hijos al
setch, y decir con orgullo. «Vean ustedes qué mu-
chachos les traigo»; de presentarles a todos sus an-
tiguos compafieros de armas, y de ser testigo de
sus primeros triunfos en el arte de guerrear y en el
de beber, que contaba también entre las virtudes
de un caballero. Taras habia tenido primeramente
intencién de enviarlos solos; pero al ver su buen
aspecto, su aventajada estatura y su varonil belleza,
sintié revivir su antiguo ardor guerrero, y decidio,
con enérgica y férrea voluntad, acompanarles y
partir con ellos al dia siguiente. Hizo sus preparati-
vos, dio ordenes, escogi6é caballos y arneses para

sus dos hijos, designé los criados que debian
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acompafiarles, y deleg6 su mando al iésaoul To-
vkatch, afiadiéndole que tan luego como recibiese
orden del Setch, se pusiese inmediatamente en mar-
cha a la cabeza de todo el polk. A pesar de no ha-
berle pasado completamente la borrachera, y de
que su cabeza estaba todavia turbia con los vapo-
res del vino, nada olvido, ni aun la orden de que
diesen de beber a los caballos y una raciéon del
mejor trigo.

-Y bien, hijos mios -les dijo, volviendo a entrar
en su casa rendido de fatiga- tiempo es ya de
dormir, y mafiana haremos lo que Dios quiera. Pe-
ro que no se arreglen camas, dormiremos en el pa-
tio.

En cuanto entré la noche, Bulba se fue a dor-
mir; tenfa la costumbre de acostarse tempranito.
Echose sobre un tapiz extendido en el suelo, y se
cubri6 con una piel de carnero (touloup), pues hacia
fresco, y a Bulba le gustaba el calor cuando dormia
en casa. Pronto empez6 a roncar, imitandole -
dos los que estaban acostados en los rincones del
patio, y mas que todos el guardian, que, vaso en
mano, habia celebrado con mas entusiasmo la lle-
gada de los jévenes sefiores. Unicamente la pobre

madre no dormia. Habia ido a acurrucarse a la ca-

18
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becera de sus queridos hijos, que descansaban el
uno al lado del otro. Peinaba sus cabellos, les bana-
ba con sus lagrimas, contemplabalos con todas las
fuerzas de su ser, sin saciarse. Después de haberlos
alimentado con la leche de sus pechos, de haberles
educado con una ternura llena de inquietud, no
debia ahora verles mas que un instante.

-¢Qué sera de ustedes, queridos hijos? ¢Qué es
lo que les espera? -decia ella- y gruesas lagrimas se
detenian en las arrugas de su rostro, hermoso en
otro tiempo.

En efecto, la pobre madre era muy digna de
lastima como todas las mujeres de aquel tiempo.
Su rudo esposo la habia abandonado por su sable,
por sus camaradas y por una vida aventurera y de-
sarreglada. S6lo veia a su marido dos o tres dias al
afio; y aun cuando él estaba alli, cuando vivian jun-
tos, ¢cual era su vida? Tenfa que sufrir injurias, y
hasta golpes, recibiendo pocas caricias y aun des-
defiosas. La mujer era una criatura extrana y fuera
de su lugar entre aquellos aventureros feroces. Su
juventud pasé rapidamente; sus frescas y hermo-
sas mejillas, sus blancas espaldas se cubrieron de
prematuras arrugas. Todo lo que hay de amor, de

ternura, de pasion en la mujer se concentré en ella
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en el amor maternal. Aquella noche, permaneci6
inclinada con angustia sobre la cama de sus hijos,
como la tchai ka'' de las estepas se cierne sobre su
nido. Le arrebatan sus hijos, sus amados hijos; se
los arrebatan para no volver a verlos tal vez jamas:
acaso en la primera batalla los tartaros les cortaran
la cabeza, y nunca sabra la pobre madre qué ha si-
do de sus cuerpos abandonados que serviran de
pasto a las aves de rapifa. Sollozando sordamente,
contemplaba los ojos de sus hijos que un irre-
sistible suefilo mantenia cerrados.

-iTal vez -pensaba- Bulba retardara dos dias
mas su partida! {Quiza ha resuelto partir tan pron-
to porque hoy ha bebido mucho!

Hacia bastante rato que la luna alumbraba
desde el alto cielo el patio y todos los que en él
dormian, asi como un grupo de copudos sauces y
los elevados brazos que crecian junto al cercado
hecho de empalizadas, y la pobre madre permane-
cia sentada a la cabecera de sus hijos, sin apartar
los ojos de ellos ni pensar en dormir. Los caballos,
con la venida del alba, tumbaronse sobre la hierba
dejando de pacer. Las elevadas hojas de los sauces

empezaban a estremecerse, a cuchichear, y su cha-

" Especie de gaviota
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chara bajaba de rama en rama. El agudo relincho
de un potro resond de repente en la estepa. Rojos
resplandores aparecieron en el cielo. Bulba despet-
t6 de repente, y se levanté bruscamente. Re-
cordaba todas las 6rdenes que habia dado la vispe-
ra.

-iYa se ha dormido bastante, muchachos; ya es
tiempo, ya es tiempo! Den de beber a los caballos.
Pero, ¢en donde esta la vieja? (asi llamaba habi-
tualmente a su mujer). [Pronto, vieja, danos de
comer, pues tenemos mucho que andar!

La pobre anciana, privada de su ultima espe-
ranza, se dirigio tristemente hacia la casa. Mientras
que, con las lagrimas en los ojos, preparaba el de-
sayuno, su marido daba sus dltimas 6rdenes, iba y
venia por las caballerizas, y escogia para sus hijos
sus mas ricos vestidos. Los estudiantes cambiaron
en un momento de aspecto. Botas rojas, con pe-
quefios talones de plata, reemplazaron al mal cal-
zado del colegio. Cifiéronse, con un cordon
dorado, pantalones anchos como el mar Negro, y
formados con un millén de plieguecitos. De este
cordon pendian largas corregiielas de cuero, que
sostenian con borlas todos los utensilios que usan

los fumadores. Una casaquilla de tela roja como el
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fuego les fue ajustada al cuerpo por un cinturén
bordado, en el cual se colocaron pistolas turcas
damasquinadas. Un enorme sable les golpeaba las
piernas. Sus semblantes, poco tostados por el sol,
parecian entonces mas hermosos y mas blancos.
Pequefios bigotes negros realzaban el color brillan-
te y fresco de la juventud. Aumentaban su belleza
sus gorras de astracan negro que terminaban en
forma de casquetes dorados. Cuando los vio la
pobre madre, no pudo proferir una palabra, y -
midas lagrimas se detuvieron en sus marchitos
0]Os.

-Vamos, hijos mios, todo esta dispuesto, no
nos retardemos mas -dijo por fin Bulba. Ahora,
segin la costumbre cristiana, es preciso sentarnos
antes de partir.

Todo el mundo se sentd en silencio en el mis-
mo aposento, sin exceptuar los criados que se
mantenfan respetuosamente cerca de la puerta.

-Ahora, madre -dijo Bulba- bendice a tus hijos;
ruega a Dios que se batan siempre bien, que sos-
tengan su honor de caballeros, que defiendan la
religién del Crucificado, si no, que perezcan, y que

no quede nada de ellos sobre la tierra. Muchachos,

22



TARAS BULBA

acérquense a su madre; la oracién de una madre
preserva de todo peligro en la tierra y en el mar.

La pobre mujer los abrazé, tomé dos pequenas
imagenes de metal y se las colgd del cuello sollo-
zando.

-Que la Virgen... les proteja... no olviden, hijos
mios, a su madre. Envien al menos noticias, y
piensen...

No pudo continuar.

-Vamos, muchachos -dijo Bulba.

Los caballos esperaban delante del peristilo.
Bulba se lanz6 sobre Diablo, que respingd fu-
riosamente al sentirse de repente encima un peso
de veinte pouds’, pues Bulba era sumamente grue-
so y pesado. Cuando la madre vio que también sus
hijos estaban montados a caballo, precipitése ha-
cia el mas joven, cuyo semblante manifestaba mas
ternura; agarrd su estribo, asidse a la silla, y con
triste y silenciosa desesperacion, le estrechd entre
sus brazos. Dos vigorosos cosacos la levantaron
respetuosamente y la llevaron a la casa. Pero en el
momento en que los jinetes franqueaban la puerta,

arrojose sobre sus huellas con la ligereza de una

2Rl poud equivale a cuarenta libras rusas, cerca de dieciocho kilogramos
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cotza, cosa extrafia en su edad, detuvo con mano
tuerte uno de los caballos, y abrazé a su hijo con
un ardor insensato, delirante. Llevaronsela de nue-
vo. Los dos hermanos empezaron a cabalgar tris-
temente a ambos lados de su padre, reteniendo
sus lagrimas por temor a Bulba, que también, sin
demostrarla, experimentaba una invencible emo-
cién. La manana estaba desapacible; la verde-
gueante hierba brillaba a lo lejos, y las aves
gorjeaban en discordes tonos. Después de cami-
nar un corto trecho, los jovenes echaron una mi-
rada tras sf; su casita parecfa haberse hundido
debajo tierra; tan solo veifanse en el horizonte dos
chimeneas rodeadas por las cimas de los arboles
en los cuales habian gateado como ardillas en su
juventud. Una extensisima pradera se extendia a
su vista, una pradera que les recordaba toda su vi-
da pasada, desde la edad en que retozaban sobre la
hierba bafiada por el rocio. Bien pronto no se vio
otra cosa que la pértiga coronada por una rueda de
carro que se elevaba encima de los pozos; después
la estepa empezé a levantarse en montafia, cu-
briendo todo lo que dejaban tras si.

-j{Adi6s, hogar paternol jAdids, recuerdos in-
fantiles! (Adios, todo!
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Los tres viajeros caminaban silenciosamente. El
viejo Taras pensaba en su pasado; su juventud se
desenvolvia delante de ¢él, esa hermosa juventud
que el cosaco, sobre todo, echa tanto de menos,
pues quisiera conservar su agilidad y fuerzas para
correr su vida de aventuras. Preguntabase a si
mismo cuales de sus antiguos companeros encon-
trarfa en la Setch; contaba los que habfan ya muerto,
los que quedaban aun vivos, e inclinaba tristemen-
te su encanecida cabeza. Sus hijos estaban ocupa-
dos en otras ideas. Es preciso que digamos algunas
palabras de ellos. Apenas habian cumplido doce
afios, envioseles al seminario de Kiev, pues todos
los sefiores de aquel tiempo crefan necesario dar a
sus hijos una educacién que pronto habfan de ok

vidar. Todos esos jovenes, a su entrada en el s-
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minario, tenfan un caracter salvaje y estaban acos-
tumbrados a una completa libertad. Por esto en-
flaquecian un poco, y adquirfan un aspecto comin
que les hacia parecerse los unos a los otros. Eusta-
quio, el mayor de los hijos de Bulba, empez6 su
carrera cientifica por huir desde el primer afio. Se
le agarro, se le apale6 de lo lindo y le encerraron
con sus libros. Cuatro veces enterré su A B C, y
cuatro veces, después de azotarle inhumanamente,
se le compr6é uno nuevo. Pero sin duda hubiera
continuado en su reprobable conducta, si su padre
no le hubiera hecho la amenaza formal de tenetle
durante veinte aflos como fraile lego en un con-
vento, afiadiendo el juramento que no veria nunca
la setch, si no aprendia perfectamente cuanto se en-
sefiaba en la academia. Lo extrafio es que esta
amenaza y este juramento viniesen del viejo Bulba,
que hacfa alarde de burlarse de toda ciencia, y que
aconsejaba a sus hijos, como hemos visto, no ha-
cer ningun caso de ella. Desde este momento,
Eustaquio se puso a estudiar con extremado celo,
y concluyé por ser reputado uno de los mejores
estudiantes. En aquel entonces la instruccién no
tenfa la menor relaciéon con la vida que se llevaba;

todas esas argucias escolasticas, todas esas sutile-
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zas retoricas y logicas no tenfan nada de comun
con la época ni aplicaciéon en ninguna parte. Los
sabios de entonces no eran menos ignorantes que
los otros, pues su ciencia era completamente ocio-
sa y vacia. Ademas, la organizacién republicana del
seminario, esta inmensa reunion de jévenes en la
fuerza de la edad, debia inspirarles deseos de acti-
vidad ajenos enteramente al circulo de sus estu-
dios. Las malas comidas, los frecuentes castigos
por hambre, todo se unia para despertar en ellos
esta sed de empresas que debia, mas tarde, satisfa-
cerse en la setch. Los boursiers” recorrian hambrien-
tos las calles de Kiev, obligando a sus habitantes a
ser prudentes. Los duefios de los bazares, cuando
vefan un bousier, ocultaban sus tortas, sus pasteli-
llos, como el aguila oculta sus hijuelos. El cénsul'®,
que debia velar por las buenas costumbres de sus
subordinados, llevaba unos bolsillos tan largos en
sus pantalones, que hubiera podido meterse en
ellos todos los comestibles de una tienda. Esos
bousiers formaban un mundo aparte. No podian
penetrar en la alta sociedad, compuesta de nobles,

polacos y pequefios-rusos. El mismo vaivoda,

3 Nombte de los estudiantes seglares
 Nombre del vigilante, o jefe de cuartel, elegido entre los estudiantes
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Adam Kissel, a pesar de la proteccion con que
honraba a la academia, no permitia que se llevase a
los estudiantes a ninguna parte y queria que se les
tratase con severidad. Por lo demas, esta ultima
recomendacion era del todo inutil, pues ni el rector
ni los profesores economizaban el latigo ni las dis-
ciplinas. Con frecuencia, cumpliendo con sus de-
beres, los lictores vapuleaban a los coénsules de
modo que tuviesen que rascarse largo tiempo. Mu-
chos de ellos no tenfan eso en nada, o, todo lo
mas, por una cosa algo mas fuerte que el aguar-
diente con pimienta; pero otros conclufan por en-
contrar tan desagradable este castigo, que huifan a
la setch, si sabfan encontrar el camino y no se les
alcanzaba antes de llegar. Eustaquio Bulba, a pesar
del cuidado que ponia en estudiar la 16gica y hasta
la teologfa, no pudo librarse nunca de las implaca-
bles disciplinas. Naturalmente, esto debid volver su
caracter mas sombrio, mas intratable, y datle la
firmeza que distingue al cosaco. Pasaba por muy
buen companero; si bien nunca fue el jefe en las
empresas atrevidas, ni en el saqueo de un huerto,
poniase siempre de los primeros bajo el mando de
un estudiante emprendedor, y nunca, en ningun

caso, hubiera hecho traicién a sus compaferos;
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ningun castigo le hubiera obligado a ello. Indife-
rente a todo, menos a la guerra o la botella, pues
raras veces pensaba en otra cosa, era leal y bonda-
doso, al menos tan bondadoso como podia serlo
con semejante caracter y en tal época. Las lagrimas
de su pobre madre le habian conmovido profun-
damente; era la tnica cosa que le habia turbado y
que le hizo inclinar tristemente la cabeza.

Andrés, su hermano menor, tenfa los senti-
mientos mas vivos y expansivos: aprendia con
mas gusto, y sin las dificultades que crea para el
trabajo un caracter pesado y enérgico. Tenfa mas
ingenio que su hermano, y con frecuencia era el
jefe de una empresa atrevida; algunas veces, con
ayuda de su talento inventivo, sabia librarse del
castigo, mientras que su hermano Eustaquio, sin
acobardarse gran cosa, quitabase su caftin y se
tendia en el suelo, no pensando ni siquiera en pe-
dir gracia. Andrés no se sentia menos devorado
por el deseo de llevar a cabo actos heroicos; pero
su alma estaba predispuesta a otros sentimientos.
A los dieciocho afos, el deseo de amar se desen-
volvi6 rapidamente en él. Con harta frecuencia
presentabansele ante su ardiente imaginacion ima-

genes de mujeres. Mientras escuchaba las contro-
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versias teoldgicas, veia al objeto de sus suefios con
sus frescas mejillas, su tierna sonrisa y sus negros
0jos. No dejaba traslucir a sus compafieros los
movimientos de su alma joven y apasionada, pues
en aquel entonces no era digno de un cosaco pen-
sar en mujeres y en el amor antes de haber adqui-
rido fama en el campo de batalla. Generalmente,
en los dltimos anos de su permanencia en el semi-
nario, dej6 de capitanear una porcién de aventu-
ras; pero con frecuencia vagaba por algunos
solitarios barrios de Kiev, en donde se veian en-
cantadoras casitas a través de sus jardines de cere-
zos. Algunas veces penetraba en la calle de la
aristocracia, en esa parte de la ciudad que ahora se
llama la antigua Kiev, y que, habitada entonces por
los sefores pequefios-rusos y polacos, se compo-
nfa de casas edificadas con cierto lujo. Un dia que
pasaba por ella, pensativo, por poco le aplasta la
pesada carroza de un noble polaco, y el cochero de
largos bigotes que ocupaba el pescante, le dio un
violento latigazo. El joven estudiante, encolerizado,
agarr6 con su vigorosa mano, con loco atrevi-
miento, una de las ruedas de detras de la carroza, y
logré detenerla algunos momentos. Pero el coche-

ro, temiendo una disputa, fustigd sus caballos, y
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Andrés, que por fortuna habia retirado la mano,
fue echado contra el suelo, dando de rostro en el
fango. Una sonrisa armoniosa y penetrante resond
sobre su cabeza. Levanto los ojos, y vio en la ven-
tana de una casa a una joven de la mas deslum-
brante hermosura. Era blanca y rosada como la
nieve iluminada por los primeros rayos del sol na-
ciente. Refa a mandibula batiente, y su risa afadia
un nuevo encanto a su animada y altiva belleza.
Andrés se quedd estupefacto y contemplandola
con la boca abierta, y, enjugandose maquinalmente
el lodo que le cubria el rostro, lo extendia todavia
mas. ¢Quién podia ser aquella hermosa joven?
Preguntdlo a los criados ricamente vestidos que
estaban agrupados delante de la puerta de la casa
en torno de un joven tafedor de bandola; pero
ellos se le rieron en sus narices al ver su semblante
lleno de lodo, y no se dignaron contestarle. Por fin
pudo averiguar que era la hija del vaivoda de Ko-
vno, que habfa ido a pasar algunos dias en Kiev.

A la noche siguiente, Andrés, con ese atrevi-
miento peculiar a los estudiantes, salté el cercado
de la casa y penetrd en el jardin; trepod después a
un arbol cuyas ramas se apoyaban en el techo de la

casa, de alli salto al techo, y baj6 por la chimenea
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penetrando en el dormitorio de la joven. Esta es-
taba entonces sentada cerca de la luz, y se quitaba
sus ricos pendientes. La linda polaca, a la vista de
un desconocido, que tan bruscamente se le apare-
cia, se asusté de tal modo, que no pudo articular
palabra. Pero cuando observé que el estudiante
permanecia inmévil, bajando los ojos y sin atrever-
se a2 mover un dedo de la mano, cuando reconocio
en ¢l al joven que habia caido tan ridiculamente
delante de ella, no pudo menos de prorrumpir en
una estrepitosa carcajada. Ademas, las facciones
de Andrés nada presentaban de terrible; al contra-
rio, el rostro del estudiante era en extremo agrada-
ble. La joven ri6 mucho tiempo, y concluy6 por
burlarse de él. La bella era atolondrada como una
polaca, pero de vez en cuando sus ojos claros y
serenos despedian una de esas miradas largas que
prometen constancia. El pobre estudiante ni aun
se atrevia a respirar. La hija del vaivoda se le acercd
atrevidamente, pusole en la cabeza su gorra en
forma de diadema, y le eché sobre los hombros
una gorguera transparente adornada con feston de
oro, entregandose a mil diabluras con el desenfado
propio de un nifio y de un polaco, lo cual sumergio

al joven estudiante en una inexplicable confusion.
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Andrés abria la boca como un bobalicén, y miraba
fijamente los ojos de la traviesa nifia. Un ruido que
soné de repente la asust6. Manddle que se escon-
diese, y tan luego como pasé el susto, llamé a su
camarera, que era una tartara prisionera, y le orde-
n6 que condujese al joven prudentemente por el
jardin para sacarlo fuera de la casa. Pero esta vez el
estudiante no fue tan feliz al saltar la empalizada.
Despertose el guarda, le vio, empez6 a gritar, y los
criados de la casa le volvieron a conducir a garro-
tazos a la calle hasta que sus ligeras piernas le aleja-
ron del peligro. Después de esta aventura no se le
ocurrié otra vez pasar por delante de la casa del
vaivoda, pues sus ctiados eran numerosisimos.

Andrés la vio todavia una vez en la iglesia. La
joven repard en €l y le sonrié maliciosamente co-
mo a un antiguo conocido. Poco tiempo después
el vaivoda de Kovno abandoné la ciudad, y una
gruesa figura desconocida se present6 en la venta-
na en donde habia visto a la bellisima polaca de
ojos negros. En esta hermosa nifla pensaba An-
drés al inclinar la cabeza sobre el cuello de su caba-
llo.

Hacia ya largo tiempo que las altas hierbas les

rodeaban por todos lados; de suerte que sélo se
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vefan las gorras negras de los cosacos por encima
de los ondulantes tallos, cuando Bulba, saliendo de
su meditacioén, exclamoé de repente:

-iEh, ehl, :Qué significa eso, muchachos? Es-
tan ustedes muy silenciosos; dirfase que se han
vuelto frailes. Al diablo todas las ideas negras.
Aprieten sus pipas con los dientes, espoleen sus
caballos, y corramos de modo que no pueda alcan-
zamos un pajaro.

Y los cosacos, inclinandose sobre el arzon de la
silla, desaparecieron en la espesa hierba. Ya no se
vieron ni siquiera sus gorras; solamente el rapido
paso que marcaban en la hierba indicaba la direc-
cién de su carrera.

El sol se habfa alzado en un cielo sin nubes y
derramaba por la estepa su luz calida y vivificante.

Cuanto mas se avanzaba en la estepa, presen-
tabase ésta mas salvaje y hermosa. En aquella épo-
ca, todo el espacio conocido ahora con el nombre
de Nueva Rusia, desde la Ukrania hasta el mar
Negro, era un desierto virgen y verde. El carro no
habia marcado nunca sus huellas a través de las in-
conmensurables olas de sus plantas salvajes. Uni-
camente los caballos libres que se ocultaban en

aquellos impenetrables abrigos dejaban en ellos al-
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gunos senderos. Toda la superficie de la tierra pa-
recia un océano de verdura dorada, que esmalta-
ban otros mil colores. Entre los tallos finos y secos
de la alta hierba, crecian grupos de coronillas, de
tintes azules, rojos y violados; la retama levantaba
en el aire su piramide de flores amarillas. Los pe-
quefios botones del trébol blanco salpicaban la
sombria hierba, y una espiga de trigo, traida alli,
Dios sabe de donde, maduraba solitaria. Bajo la
tenue sombra de los tallos de hierbas, deslizabanse,
alargando el cuello, las ligeras perdices. Todo el aire
estaba lleno de mil cantos de aves. Los gavilanes se
cernfan inmoviles, sacudiendo el aire con la punta
de sus alas, y dirigiendo avidas miradas sobre la
superficie de la tierra. Ofanse en lontananza los
agudos gritos de una bandada de aves salvajes que
volaban, como una espesa nube, encima de algun
lago perdido en la inmensidad de las llanuras. La
gaviota de las estepas elevabase con un movi-
miento cadencioso, y se bailaba con voluptuosa
coqueterfa en las ondas del azul; tan pronto no se
la vefa sino como un punto negro, como resplan-
decia blanca y brillante a los rayos del sol... {Oh es-

tepas mias, cuan bellas sois!
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Nuestros viajeros sélo se detuvieron para -
mer. Entonces los diez cosacos que componian
todo su séquito se apearon de sus caballos. Desa-
taron frascos de madera, que contenfan aguardien-
te, y calabazas partidas por el medio que servian de
vasos. S6lo se comia pan y tocino o tortas secas, y
no bebfan mas que un vaso cada uno, pues Taras
Bulba no permitia que nadie se emborrachase du-
rante el camino. De nuevo emprendieron la mar-
cha, dispuestos a andar durante todo el dia.
Llegada la noche, la estepa cambié completamente
de aspecto. Toda su inmensa extension era bafa-
da por los dltimos rayos del sol ardiente, luego
obscureciése con rapidez dejando ver la marcha
de la sombra que invadiendo la estepa la cubria del
tinte uniforme de un verde obscuro. Entonces los
vapores se volvieron mas espesos; cada flor, cada
hierba exhalaba su perfume, y la estepa entera her-
via en vapores embalsamados. Sobre el cielo, de un
azul obscuro, extendianse anchas, bandas doradas
y de color de rosa que parecian trazadas negligen-
temente por un gigantesco pincel. Aca y alla blan-
queaban jirones de ligeras y transparentes nubes,
mientras que una brisa fresca y acariciadora como

las ondas del mar balanceabase sobre las puntas de
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la hierba, rozando apenas las mejillas del viajero.
Todo el concierto de la mafiana se debilitaba, y
hacia lugar poco a poco a un nuevo concierto.
Animales de piel atigrada salfan con precaucion de
sus madrigueras, y, levantandose sobre sus patas
traseras, llenaban la estepa con sus silbidos. Los
grillos cantaban con su mondtono chirrido, y d-
gunas veces se ofa, viniendo del lejano lago, el grito
del cisne solitario, que resonaba como una campa-
na argentina en el adormecido aire. Al anochecer,
nuestros viajeros se detuvieron en medio de los
campos, encendieron un fuego cuyo humo desli-
zabase oblicuamente en el espacio, y, colocando
una marmita sobre las brasas, hicieron cocer las
papas. Después de la cena, los cosacos se acosta-
ron en el suelo, dejando a sus caballos vagar por la
hierba, con trabas en los pies. Las estrellas de la
noche les miraban dormir encima de sus caftanes
extendidos. Podfan oir el chisporroteo, el roza-
miento, todos los rumotres de los innumerables in-
sectos que hormigueaban en la verde alfombra.
Todos esos rumores, perdidos en el silencio de la
noche, llegaban armoniosos al oido. Si alguno de
ellos se levantaba, toda la estepa mostrabase a sus

ojos iluminada por las chispas luminosas de las h-
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ciérnagas. Algunas veces la sombria obscuridad del
firmamento se iluminaba por el incendio de los
juncos secos que crecfan a orillas de los rios y de
los lagos, y una larga linea de cisnes que se dirigfan
al norte heridos de repente por una claridad, in-
flamada, parecfan pedazos de tela roja volando a
través de los aires.

Nuestros viajeros continuaron su camino sin
tropiezo. En ninguna parte, en torno de ellos,
vefan un arbol: siempre era la misma estepa, libre,
salvaje, infinita. Solamente, de tiempo en tiempo,
alla en lontananza, distingufase la linea azulada de
los bosques que bordean el Dnieper. Una sola vez,
Taras hizo ver a sus hijos un puntito negro que se
agitaba a lo lejos.

-Miren, muchachos -dijo- es un tartaro que
galopa.

Acercandose, vieron por entre la hierba una
cabecita con bigotes, que fijaba en ellos sus ojillos
penetrantes, husmeo el aire como un perro perdi-
guero, y desaparecié con la rapidez de una gacela,
después de cerciorarse de que los cosacos eran tre-
ce.

-1Y bien, muchachos! ;Quieren probar de al-

canzar al tartaro? Pero no, es inutil, no le alcanza-
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ran nunca, pues su caballo es todavia mas habil
que mi Diablo.

No obstante, Bulba, temiendo una emboscada,
crey6 deber tomar sus precauciones. Galopo,
acompafiado de su comitiva, hasta llegar a orillas
de un pequeno rio llamado la Tatarka, que desem-
boca en el Dnieper. Todos entraron en el agua
con sus cabalgaduras, y nadaron largo tiempo s-
guiendo la corriente del agua para ocultar sus hue-
llas. Luego, cuando llegaron a la otra orilla,
continuaron su camino. Tres dfas después encon-
traronse cerca ya del sitio que era el término de su
viaje. Un subito frio refresco el aire, reconociendo
por este indicio la proximidad del Dnieper. En
efecto, distinguiase a lo lejos el Dnieper semejante
a un espejo, destacandose azul en el horizonte.
Cuanto mas se acercaba la comitiva, mas se a-
sanchaba moviendo sus frias olas; y pronto con-
cluy6 por abrazar la mitad de la tierra que se
desplegaba a su vista. Habfan llegado a aquel sitio
de la carrera en que el Dnieper, estrechado largo
tiempo por los bancos de granito, acaba de triun-
far de todos los obstaculos, y ruge como un mar,
cubriendo las llanuras conquistadas, en donde las

islas dispersas en medio de su lecho rechazan sus
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olas mas lejos todavia sobre los campos colindan-
tes. Los cosacos echaron pie a tierra, entraron en
una barca con sus caballos, y después de una tra-
vesia de tres horas, llegaron a la isla Hortiza, en
donde se encontraba entonces la Setch, que tan a
menudo cambiaba de residencia. Una muchedum-
bre inmensa disputaba con los marineros en la oni-
lla. Los cosacos volvieron a montar sus caballos;
Taras tomo una actitud altanera, apreté su cin-
turén, y atusose el bigote. Sus dos hijos examina-
ronse también de la cabeza a los pies con timida
emocion, y entraron juntos en el arrabal que pre-
cedia a la Setth medio metro. A su entrada queda-
ron aturdidos por el estruendo de cincuenta
martillos que daban en el yunque en veinticinco
herrerfas subterraneas y cubiertas de césped. Vigo-
rosos curtidores, sentados en los escalones de sus
casas, estrujaban pieles de buey con sus fuertes
manos. Buhoneros de pie exponian en sus tiendas
montones de baldosas, pedernales y pélvora. Un
armenio extendfa ricas piezas de tela; un tartaro
amasaba pasta; un judio, con la cabeza baja, saca-
ba aguardiente de un tonel. Pero lo que mas llamo

su atencion fue un zaporogo que dormia en medio
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del camino, con los brazos y los pies extendidos.
Taras se detuvo admirado.

-jCémo se ha desarrollado este tunante! -dijo,
examinandole. jQué hermoso cuerpo de hombre!

En efecto, el cuadro era acabado. El zaporogo
estaba tendido en medio del camino como un k-
6n acostado. Sus espesos cabellos, altivamente
echados hacia atras, cubrian dos palmos de tierra
alrededor de su cabeza. Sus pantalones, de hermo-
sa tela roja, habian sido manchados de brea, para
demostrar el poco caso que hacfa de ellos. Bulba,
después de haberlo contemplado a su sabor, con-
tinué su camino por una estrecha calle enteramen-
te llena de gente que ejercian su oficio al aire libre,
y de otras personas de todos los paises que pobla-
ban este arrabal semejante a una feria, que abaste-
cia a la setth, la cual sélo sabia beber y tirar el
mosquete.

Por fin, pasaron el arrabal, y vieron muchas
chozas esparcidas, cubiertas de musgo o de fieltro
al estilo tartaro. Delante de algunas de ellas habia
baterfas de cafiones. No se vefa ningin cercado,
ninguna casita con su poértico con columnas de
madera, como las habia en el arrabal. Un pequenio

parapeto de tierra y una barrera que nadie guarda-
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ba, atestiguaban la dejadez de los habitantes. Al
gunos robustos zaporogos, tendidos en el camino,
con sus pipas en la boca, mirabanles pasar con in-
diferencia y sin cambiar de sitio. Taras y sus hijos
pasaron entre ellos con precaucion, diciéndoles:

-Buenos dias, sefiores!

-Buenos dfas! —contestaban ellos.

Por todas partes encontrabanse grupos pinto-
rescos. Los atezados rostros de aquellos hombres
demostraban que con frecuencia habian tomado
parte en las batallas, y experimentado toda clase de
vicisitudes. He ahi la Setcth; he ahi la guarida de
donde salen tantos hombres altivos y bravos -
mo los leones; he ahi de donde sale el poder cosa-
co para extenderse por toda la Ukrania.

Los viajeros atravesaron una plaza espaciosa en
donde ordinariamente se reunia el consejo. Sobre
un gran tonel colocado boca abajo, estaba sentado
un zaporogo sin camisa, la cual tenfa en la mano
zurciendo gravemente los agujeros. La camisa le
fue arrebatada por una banda de musicos, en me-
dio de la cual un joven zaporogo, que se habia h-
deado la gorra sobre la oreja, bailaba con frenest,
alzando las manos por encima de la cabeza, y no

cesaba de gritar:
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-jAprisa, mas aprisa, musicos! {Tomas, no es-
casees tu aguardiente a los verdaderos cristianos!

Y Tomas, que tenfa un ojo acardenalado, dis-
tribufa sendos cantaros a los asistentes. En torno
del joven danzarin, cuatro viejos zaporogos pata-
leaban en el suelo, después, repentinamente se
echaban de lado como un torbellino hasta sobre la
cabeza de los musicos; luego, doblando las piernas,
se bajaban hasta el suelo, y, volviéndose a endere-
zar en seguida, lo golpeaban con sus talones de
plata. El suelo resonaba sordamente en torno de
ellos, y el aire estaba lleno de los cadenciosos m-
mores del hoppak y del tropak”. Entre todos esos
cosacos, hallabase uno que gritaba y bailaba con
mas furor. Sus abundantes cabellos flotaban a
merced del viento, su ancho pecho estaba descu-
bierto, pero se habia puesto su ropén de invierno,
y el sudor corria por su rostro.

-iMuchacho, quitate tu ropén! -le dijjo al fin Ta-
ras- ¢no ves que hace calor?

-No puede ser -exclamé el zaporogo.

-¢Por qué?

-Porque conozco mi caracter; todo lo que me

quito va a parar a la taberna.

151 -
Bailes cosacos
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El zaporogo no tenia ya gorra, ni cinturdn, ni
pafiuelo bordado; todo habia ido a parar a la -
berna, como él decia. El nimero de bailadores
aumentaba a cada instante, y no se podia ver, sin
una emocién contagiosa, toda esa multitud arro-
jarse a esa danza, la mas libre, la mas loca en mo-
vimientos que jamas se haya visto en el mundo, y
que lleva el nombre de sus inventores, el Kasatchok.

-iAh! {Si no estuviese a caballo -exclamé Taras-
hasta yo, si, hasta yo hubiera tomado parte en el
baile!

Empezaron, sin embargo, a presentarse entre
la multitud hombres de edad, graves, respetados
de toda la setth, que mas de una vez habian sido
escogidos para jefes. Taras encontré pronto una
porcién de semblantes conocidos. Eustaquio y
Andrés ofan a cada instante las exclamaciones s-
guientes:

-jAh! Eres ta, Petchéritza.

-{Hola, Kosoloup!

-¢De donde vienes, Taras?

-¢Y tt, Doloto?

-Buenos dias, Kirdiaga.

-¢Que tal, Gousti?

-No esperaba verte, Rémen.
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Y todos esos hombres de guerra que se habfan
reunido alli de los cuatro puntos de la gran Rusia,
se abrazaron con efusidn, y solo se oyeron esas
confusas preguntas:

-¢Qué hace Kassian? :Qué hace Borodavka?
¢Y Koloper? ¢Y Pidzichok?

Y la respuesta que recibia Bulba era que a Bo-
rodavka le habfan ahorcado en Tolopan; que en
Kisikermen habian desollado vivo a Koloper, y que
la cabeza de Pidzichok la habfan enviado salada en
un tonel a Constantinopla. El viejo Bulba se puso a
reflexionar tristemente, y repitié varias veces:

-{Qué buenos cosacos eran!
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Hacia mas de una semana que Taras Bulba ha-
bitaba la Setth con sus dos hijos. Eustaquio y An-
drés ocupabanse poco de estudios militares, pues
la setth no gustaba de perder el tiempo en vanos
ejercicios; la juventud hacia su aprendizaje en la
guerra misma, que, por esta razon, se renovaba
continuamente. Los cosacos consideraban inutil
llenar con algunos estudios los raros intervalos de
tregua; les agradaba mas tirar al blanco, galopar
por las estepas o cazar a caballo. El resto del tiem-
po lo dedicaban a sus placeres, la taberna y el baile.

Toda la Setth presentaba un aspecto singular;
era como una fiesta perpetua, como una ruidosa
danza empezada y que nunca termina. Algunos se
ocupaban en oficios, otros en comerciar al pot-

menot, pero la mayor parte se divertia desde la
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mafiana a la noche, tanto como se lo permitia el
estado de su bolsillo, y mientras la parte de su bo-
tin no habia caido en manos de sus companeros o
de los taberneros. Esta fiesta continua tenfa algo
de magico. La Setth no era un montén de borra-
chos que ahogaban sus penas en los toneles, sino
una alegre cuadrilla de indiferentes viviendo en una
loca embriaguez de buen humor. Cada uno de los
que llegaban alli olvidaba lo que le habia ocupado
hasta entonces. Podia decirse, segun su expresion,
que renegaba de lo pasado, y se entregaba con el
entusiasmo de un fandtico a los encantos de una
vida de libertad llevada en comun con sus seme-
jantes que, como €l, no tenfan ya parientes, ni fa-
milia, ni casa, nada mas que el aire libre y la
inagotable jovialidad de su alma. Las diferentes na-
rraciones y didlogos que podian recogerse tendida
negligentemente por tierra, tenfan a veces un color
tan enérgico y tan original, que era necesaria toda
la flema exterior de un zaporogo para no asom-
brarse, siquiera por un ligero movimiento de bigo-
te, condicion que distingue a los pequefios-rusos
de las otras razas eslavas. La alegria era ruidosa, al-

gunas veces hasta el exceso, pero al menos los be-
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bedores no estaban hacinados en un kabak'® sucio
y sombrio, en donde el hombre se abandona a
una embriaguez triste y pesada. Alli formaban co-
mo una reunioén de compafieros de escuela, con la
unica diferencia que, en vez de estar sentados bajo
la necia férula de un maestro, tristemente in-
clinados sobre libros, hacian excursiones con cinco
mil caballos; en vez del reducido campo en donde
habian jugado a la pelota, tenfan campos espacio-
sos, infinitos, en donde se mostraba, a lo lejos, el
tartaro agil o bien el turco grave y silencioso bajo
su ancho turbante. Ademas, habia la diferencia
que, asi como en la escuela se reunfan por fuerza,
alli se reunian voluntariamente, abandonando al
padre, la madre y el techo paternal. Encontrabase
alli gente que, después de tener la soga al cuello, y
casi en brazos de la palida muerte, habian vuelto a
ver la vida en todo su esplendor; otros habia, para
quienes un ducado habia sido hasta entonces una
fortuna, y a quienes, gracias a los picaros usureros,
se hubiera podido volver los bolsillos sin temor de
que cayese nada. Se encontraban estudiantes que

no habiendo podido sobrellevar los castigos aca-

16
Taberna rusa.
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démicos huyeron de la escuela, sin aprender una
letra del alfabeto, mientras que habia otros que sa-
bifan perfectamente quiénes eran Horacio, Ciceron
y la republica romana. También se encontraban alli
oficiales polacos que se habian distinguido en el
ejército real, y un sinndmero de aventureros con-
vencidos de que era indiferente saber en dénde y
por quién se hacfa la guerra, con tal que se hiciese,
y que es indigno de un hidalgo no guerrear. Mu-
chos, en fin, iban a la Setth dnicamente para poder
decir que habian estado en ella, y volvian trans-
formados en cumplidos caballeros. Pero, ¢quién no
estaba alli? Esta extrana republica respondia a una
necesidad de aquellos tiempos. Los amantes de la
vida guerrera, de las copas de oro, de las ricas telas,
de los ducados y de los cequies podian en toda es-
tacion encontrar allf trabajo. Los amantes del bello
sexo eran los unicos que no tenfan nada que hacer
en aquel sitio, pues ninguna mujer se podia mos-
trar ni siquiera en el barrio de la Setth. Eustaquio y
Andrés encontraban sumamente extrafo ver una
porcién de gente ir a la Setch, sin que nadie les pre-
guntase quiénes eran ni de déonde venian; entraban
en ella como st hubiesen regresado a la casa pater-

na habiéndola dejado una hora antes. El recién lle-
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gado se presentaba al kochevoi 7 y entablaban entre
los dos el dialogo siguiente:

-Buenos dfas. ¢Crees en Jesucristo?

-Si, creo -respondia el recién llegado.

-¢Y en la Santisima Trinidad?

-También creo.

-¢Vas a la iglesia?

-Si, voy.

-Haz la sefial de la cruz.

El recién llegado la hacfa.

-Bien -proseguia el kochevoi - vete al kouren que
te guste escoget.

A eso se reducia la ceremonia de la recepcion.

Toda la setcth oraba en la misma iglesia, pronta a
defenderla hasta derramar la ultima gota de sangre,
bien que esta gente no queria oir hablar de cua-
resma ni de abstinencia. No habfa sino judios, ar-
menios y tartaros que, seducidos por el cebo de la
ganancia, se decidian a comerciar en el arrabal,
porque los zaporogos no eran aficionados al -
mercio, y pagaban cada objeto con el dinero que
de una vez sacaba su mano del bolsillo. Por otra
parte, la suerte de esos comerciantes avaros era

sumamente precaria y muy digna de compasion.

Y Jefe elegido por la setch
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Parecianse a las gentes que habitan en las faldas del
Vesubio, pues cuando los zaporogos no tenfan di-
nero, derribaban las tiendas y lo tomaban todo sin
pagar.

La setcth se componia al menos de sesenta Kou-
reni, que eran otras tantas republicas independien-
tes, pareciéndose también a escuelas de parvulos
que nada tienen suyo, porque se les suministra to-
do. En efecto, nadie poseia nada; todo estaba en
manos del ataman del Kouren, al que se acostum-
braba llamar padre (batka). Este guardaba el dinero,
los vestidos, las provisiones, y hasta la lefia. A me-
nudo un kouren disputaba con otro; en este caso,
la disputa conclufa por un combate a pufietazos,
que soélo cesaba con el triunfo de un partido, y en-
tonces empezaba una fiesta general. He aqui lo que
era la Setth que tanto encanto tenfa para los jove-
nes. Eustaquio y Andrés se arrojaron con todo el
ardor de su edad en este mar tempestuoso, y
pronto olvidaron el hogar paterno, el seminario y
cuanto hasta entonces les habia ocupado. Todo
les parecia nuevo; las costumbres némadas de la
setch, y las leyes muy poco complicadas que la -
gian, pero que les parecian ain demasiado compli-

cadas para una republica. Si un cosaco robaba
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alguna cosa de poca monta, era contado como
una afrenta por toda la asociacidon. Se le ataba,
como un hombre deshonrado, a una especie de
columna infamante, y junto a él se ponia un garro-
te con el cual cada uno que pasaba debia darle un
golpe hasta que quedase sin vida. El deudor que
no pagaba era encadenado a un cafon, permane-
ciendo de este modo hasta que un camarada con-
sentfa en pagar su deuda para ponerle en libertad
pero lo que mas asombr6 a Andrés fue el terrible
suplicio conque se castigaba al asesino. Abriase
una profunda zanja en la que le tendfan vivo, des-
pués ponian sobre su cuerpo el cadaver de su vic-
tima encerrado en un ataud, cubriéndolos a los
dos de tierra. I.a imagen de este horrible suplicio
persiguié a Andrés mucho tiempo después de una
ejecucion de este género, y el hombre enterrado
vivo debajo del muerto se representaba incesan-
temente a su espiritu.

Los dos jovenes cosacos se hicieron querer
pronto de sus compafieros. A menudo, con otros
miembros del mismo Kouren o con el kouren entero,
o hasta con los koureni vecinos, iban a la estepa a
caza de las innumerables aves salvajes, ciervos,

corzos o bien se dirigfan a orillas de los lagos o de
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las corrientes de agua sefaladas por la suerte a su
kouren, para tender sus redes y recoger muchas
provisiones. Aunque ésta no fuese precisamente la
verdadera ciencia del cosaco, distinguianse entre
los otros por su valor y su destreza. Tiraban certe-
ramente al blanco, atravesaban el Dnieper a nado,
hazafia por la cual un joven novicio era solem-
nemente admitido en el circulo de los cosacos. Pe-
ro el viejo Taras les preparaba otra vida mas activa.
Aquella ociosidad no le gustaba; queria llegar al
verdadero negocio, y por esto no cesaba de refle-
xionar sobre el modo de hacer decidirse a la Setch a
acometer alguna atrevida empresa, en la que un
caballero pudiese demostrar lo que era. Un dia, en
fin, fuese a encontrar al Kochevoi y le dijo sin
preambulo:

-Y bien, Kochevoi, ya es tiempo de que los zapo-
rogos vayan a dar un paseito.

-No hay donde pasearse -respondi6 el kochevoi
quitandose una pequefla pipa de la boca y escu-
piendo de lado.

-¢Coémo, no hay dénde? Se puede ir por el lado
de los turcos, o por el de los tartaros.

-No se puede ir ni por el lado de los turcos ni

por el lado de los tartaros -respondié el Kochevoi
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volviendo a poner la pipa en la boca con la mayor
tranquilidad del mundo.

-Pero, ¢por qué no se puede?

-Porque... hemos prometido la paz al sultan.

-Pero es un pagano -dijo Bulba- Dios y la San-
ta Escritura mandan apalear a los paganos.

-No tenemos derecho de hacerlo. Si no hu-
biésemos jurado por